GIBRAN KHALIL GIBRAN 


EL LOCO 
( 1918 ) 


Me preguntais como me volvi loco. Asi sucedid: 

Un dia, muclio antes de que nacieran los dioses, desperte de un profundo sueno y descubri que 
me habian robado todas mis mascaras -si; las siete mascaras que yo mismo me habia 
confeccionado, y que lleve en siete vidas distintas-; corri sin mascara por las ccdles atestadas de 
gente, gritando: 

-jLadrones! jLadrones! jMalditos ladrones! 

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme, varias personas, llenas de espanto, corrieron a 
refugiarse en sus casas. Y cuando llegue a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su 
casa, senalandome grito: 

-Miren! jEs un loco! 

Alee la cabeza para ver quien gritaba, y por vez primera el sol be so mi desnudo rostro, y mi alma 
se inflamo de amor al sol, y ya no quise tener mascaras. Y como sifuera presa de un trance, grite: 

-jBenditos! jBenditos sean los ladrones que me robaron mis mascaras! 

Asi fue que me converti en un loco. 

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser 
comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser. 

Pero no dejeis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladron 
encarcelado estd a salvo de otro ladron. 


DIOS 

En los dfas de mi mas remota antigiiedad, cuando el temblor primero del habla llego a mis labios, subf a 
la montana santa y hable a Dios, diciendole: 

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedecere por siempre jamas. 

Pero Dios no me contesto, y paso de largo como una potente borrasca. 

Y mil anos despues volvf a subir a la montana santa, y volvf a hablar a Dios, diciendole: 

-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy. 

Y Dios no contesto; paso de largo como mil alas en presuroso vuelo. 

Y mil anos despues volvf a escalar la montana santa, y hable a Dios nuevamente, diciendole: 

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la adoracion a ti 
heredare tu Reino. Pero Dios no me contesto; paso de largo como la niebla que tiende un velo sobre las 
distantes montanas. 

Y mil anos despues volvf a escalar la sagrada montana, y volvf a invocar a Dios, diciendole: 

-;Dios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mahana. Soy tu raiz en la 
tierra y til eres miflor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol. 

Y Dios se inclino hacia mf, y me susurro al ofdo dulces palabras. Y como el mar, que abraza al arroyo 
que corre hasta el, Dios me abrazo. 

Y cuando baje a las planicies, y a los valles vi que Dios tambien estaba allf. 

AMIGO MIO 

Amigo mfo... yo no soy lo que parezeo. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje 
hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, de mi 

negligencia. 



El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa del silencio, y alii permanecera para siempre, 
inadvertido, inabordable. 

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son otra 
cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en action. 

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente”, digo: "Si, siempre sopla hacia el oriente"; pues no 
quiero que sepas entonces que mi rnente no mora en el v iento, sino en el mar. 

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas. Prefiero estar a 
solar en el mar. 

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo, todavia entonces hablo de la luz 
del dia que danza en las montanas, y de la sombra purpurea que se abre paso por el valle; pues no puedes 
oir las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa 
que oigas ni que veas lo que pasa en mi; prefiero estar a solas con la noche. 

Cuando tu subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aun entonces me llamas a traves del golfo 
infranqueable que nos separa: " jCompanero! jCamarada!" Y te contesto: 

" jCompanero! jCamarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarfan, y el humo te 
ahogarfa. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi 
Infierno. 

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que esta bien, y simulo amar estas 
cosas. Pero en el fondo de mi corazon me no de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi 
risa: prefiero reir a solas. 

Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es mas: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con 
sensatez y discretion, pero... estoy loco. Solo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas. 

Amigo mio, tu no eres mi amigo. Pero, ^coino hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu senda y, 
sin embargo, caminamos juntos, tornados de la mano. 

EL ESPANTAPAJAROS 

-Debes de estar cansado de permanecer inmovil en este solitario campo- dije en dia a un 
espantapajaros. 

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo. 

Tras un minuto de reflexion, le dije: 

-Es verdad; pues yo tambien he conocido esa dicha. -Solo quienes estan rellenos de paja pueden 
conocerla -me dijo. 

Entonces, me aleje del espantapajaros, sin saber si me habia elogiado o minimizado. 

Transcurrio un ano, durante el cual el espantapajaros se convirtio en filosofo. 

Y cuando volvi a pasar junto a el, vi que dos cuervos habian anidado bajo su sombrero. 

LAS SONAMBULAS 

En mi ciudad natal vivian una mujer y sus hija, que caminaban dormidas. 

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que 
se reunieron en el jardin envuelto en un velo de niebla. 

Y la madre hablo primero: 

- j Al fin! -dijo-. j Al fin puedo decirtelo, mi enemiga! j A ti, que destrozaste mi juventud, y que has 
vivido edificando tu vida en las ruinas de la mia! jTengo deseos de matarte! 

Luego, la hija hablo, en estos terminos: 

- jOh mujer odiosa, egoista .y vieja! jTe interpones entre mi liberrimo ego y yo! jQuisieras que mi 
vida fuera un eco de tu propia vida marchita! jDesearias que estuvieras rnuerta! 

En aquel instante canto el gallo, y ambas mujeres despertaron. 

-^Eres tu, tesoro? -dijo la madre amablemente. 

-Si; soy yo, madre querida-respondio la hija con la misma amabilidad. 

EL PERRO SABIO 

Un dia, un perro sabio paso cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los gatos parecian 
estar absortos, hablando entre si, y que no advertian su presencia, se detuvo a escuchar lo que decian. 



Se levanto entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observo a sus companeros. 

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayais orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna 
lloveran ratones del cielo. 

A1 oi'rlo, el perro rio para sus adentros, y se alejo de los gatos, diciendo: 

-jCiegos e insensatos felinos! ^No esta escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres antes que yo 
que lo que llueve cuando elevamos al Cielo suplicas y plegarias son huesos, y no ratones? 

LOS DOS ERMITANOS 

En una lejana montana vivian dos ermitanos que rendian culto a Dios y que se amaban uno al otro. 

Los dos ermitanos poseian una escudilla de barro que constitufa su unica posesion. 

Un dia, un espiritu malo entro en el corazon del ermitano mas viejo, el cual fue a ver al mas joven. 

-Hace ya mucho tiempo que hernos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por 
tanto, dividamos nuestras posesiones. 

Al oirlo, el ermitano mas joven se entristecio. 

-Hermano mio -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que te marches, 
que asi sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su companero, diciendole 

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti. 

-No acepto tu caridad -replied el otro-. No tomare sino lo que me pertenece. Debemos partirla. 

El joven razono: 

-Si rompemos la escudilla, ^de que nos servira a ti o a mi? Si te parece, propongo que la juguemos 
a suerte. 

Pero el ermitano persistio en su ernpeno. 

-Solo tomare lo que en justicia me corresponde, y no confiare la escudilla ni mis derechos a la 
suerte. Debe partirse la escudilla. 

El ermitano mas joven, viendo que no saltan razones, dijo; 

-Esta bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompamosla y repartamosla. 

Y entonces el rostro del ermitano mas viejo se descompuso de ira, y grito; 

- j Ah, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, £eh? 

DEL DAR Y EL RECIBIR 

Habia una vez un hombre que poseia todo un valle lleno de agujas. Y un dia, la rnadre de Jesus 
acudio a aquel hombre y le dijo: 

-Amigo mio, la tunica de mi hijo se rasgo, y tengo que remendarsela antes de que saiga para el 
templo. ^Quieres darme una de tus agujas? 

Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronuncio un erudito discurso acerca Del dar y del 
recibir, para que Maria se lo repitiera a su Hijo antes de que este saliera para el templo. 

LOS SIETE EGOS 

En la hora mas silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis sfete egos 
sentaronse en rueda a conversar en susurros, en estos terminos: 

Primer Ego; -He vivido aqui, en este loco, todos estos anos, y no he hecho otra cosa que renovar 
sus penas de dia y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar mas mi destino, y me rebelo. 

Segundo Ego; -Hermano, es rnejor tu destino que el mio, pues me ha tocado ser el ego alegre de 
este loco. Rio cuando esta alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus mas 
alegres pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia. 

Tercer Ego; - ^Y de mi que decis, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de salvaje 
pasion y fantasticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco. 

Cuarto Ego: -El mas miserable de todos vosotros soy yo, pues solo me toco en suerte el odio y las 
ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nacio en las negras cuevas del infierno, soy el que 
tiene mas derecho a protestar por servir a este loco. 

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginacion, el que sufre hambre y sed, el 
condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no 
vosotros, quien tiene mas derecho a rebelarse. 



Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos y ansiosa 
mirada va modelando los dfas en imageries y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y 
eternos... Soy yo, el solitario, el que mas motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco. 

Septimo Ego: - jQue extrano que todos os rebeleis contra este hombre por tener a cada uno de 
vosotros una mision prescrita de antemano! j Ah! jComo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un 
proposito y un destino marcado! Pero no; no tengo un proposito fijo: soy el ego que no hace nada;el 
que se sienta en el mudo y vacfo espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiernpo, mientras 
vosotros os afanais recreandoos en la vida. Decidme, vecinos, ^quien debe rebelarse: vosotros o yo? 

A1 terminar de hablar el Septimo Ego, los otros seis lo miraron con lastima, pero no dijeron nada mas; y 
al hacerse la noche mas profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignation. 

Solo el Septimo Ego permanecio despierto, mirando y atisbando a la Nada, que esta detras de todas las 
cosas. 


LA GUERRA 

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llego a postrarse ante el prfncipe; todos los invitados se 
quedaron mirando al recien llegado, y vieron que le faltaba un ojo, y que la cuenca vacfa sangraba. Y el 
prfncipe le pregunto a aquel hombre: 

-^Que te ha sucedido? 

- jOh prfncipe! -respondio el hombre-, mi profesion es ser ladron, y esta noche, como no hay luna, fui a 
robar la tienda del cambista, pero mientras subfa y entraba por la ventana cometf un error, y entre en la 
tienda del tejedor, y en la oscuridad tropece con el telar del tejedor, y perdf un ojo. Y ahora, ;oh prfncipe! 
suplico justicia contra el tejedor. 

El prfncipe rnando traer al tejedor y, al llegar este al palacio, el soberano decreto que le vaciaran un ojo. 

- jOh prfncipe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan sacado un ojo. Sin 
embargo, jay de mi!, necesitaba yo los dos ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un 
vecino de oficio zapatero, que tiene los dos ojos sanos, y en su trabajo no necesita los dos ojos... 

El prfncipe entonces, envio por el zapatero. Y este acudio, y le sacaron un ojo. 

jY se hizo justicia! 


LA ZORRA 

Al amanecer, una zorra miro su sombra, y se dijo: 

-Hoy almorzare un camello. -Y paso toda la manana buscando camellos. Pero al mediodfa volvio a mirar 
su sombra, y se dijo: -Bueno... me conformare con un raton. 

EL REY SABIO 

Habfa una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobemaba a sus subditos con tanto poder como 
sabidurfa. Y le temfan por su poder, y lo amaban por su sabidurfa. 

Habfa tambien un el corazon de esa ciudad un pozo de agua fresca y cristalina, del que bebfan todos los 
habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues era el unico pozo de la ciudad. 

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entro en la ciudad y vertio siete gotas de un 
misterioso lfquido en el pozo, al tiempo que decfa: 

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volvera loco. 

A la manana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran chambelan, bebieron del 
pozo y enloquecieron, tal como habfa predicho la bruja. 

Y aquel dfa, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacfa sino cuchichear: 

-El rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan perdieron la razon. No podemos permitir que nos 
gobierne un rey loco; debemos destronarlo. 

Aquella noche, el rey ordeno que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y cuando se la 
llevaron, el soberano avidamente bebio y paso la copa a su gran chambelan, para que tambien bebiera. 

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el gran chambelan habfan 
recobrado la razon. 



AMBICION 


Una vez sentaronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, el otro 
carpintero, y el tercero sepulturero. 

-Hoy vend! una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto, bebamos 
todo el vino que nos plazca. 

-Y yo -dijo el carpintero-, vendf mi mejor ataud. Ademas del vino, que nos traigan un suculento 
asado. 

-Yo solo cave una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pago el doble. Que nos traigan 
tambien pasteles de rniel. 

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos a menudo 
pedfan mas vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos. 

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huespedes gastaban 
esplendidamente. 

A1 salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando los tres felices 
cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos 
a sus huespedes. 

- jAh! - jque Caballeros tan generosos y alegres! -exclamo la mujer-. Ojala que nos trajeran suerte 
y todos los dfas fueran asf; nuestro hijo no tendrfa que trabajar de tabernero, ni tendrfa que afanarse 
tanto: podriamos darle una buena educacion, para que fuera sacerdote. 

EL NUEVO PLACER 

Anoche invente un nuevo placer, y me disponfa a probarlo por vez primera cuando un angel y un 
demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de 
mi placer recien creado; uno de los dos gritaba: 

-jEs un pecado! 

Y el otro, en igual tono aseguraba: - jEs una virtud! 

EL OTRO IDIOMA 

A los tres dfas de nacido, mientras yacfa en mi cuna forrada de seda, mirando con asorrbrada 
desilusion el nuevo rnundo que me rodeaba, mi rnadre dijo a mi nodriza: -^Corno esta mi hijo? 

-Muy bien, senora -mi nodriza le contesto-, lo he alimentado tres veces, y nunca he visto a un 
nino tan alegre, no obstante lo tierno que es. 

Y yo me indigne, y llore, exclamando 

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es amarga, y el olor 
del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado. 

Pero mi madre no me comprendio, ni la nodriza; pues el idiorna en que habfa yo hablado era el del 
rnundo del que yo procedfa. 

Y cuando cumplf veintiun dfas de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo a mi madre: 

-Debe usted ser muy feliz, senora, de que su hijo haya nacido cristiano. 

Me asombre rnucho al ofr aquello, y le dije al sacerdote: -en ese caso, la madre de usted, no esta 
en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nacio cristiano. 

Pero el sacerdote tampoco entendio mi idiorna. 

Y siete lunas despues, cierto dfa, un adivino me miro y le dijo a mi madre: 

-Su hijo sera un estadista, y un gran lfder de los hombres. 

-jFalso! -grite yo-. Esa es una falsa profecfa; porque yo sere musico, y nada mas que miisico! 

Y tampoco en esa ocasion y teniendo yo esa edad entendfan mi idiorna, lo cual me asombraba 
mucho. 

Y despues de treinta y tres anos, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el 
sacerdote (la sornbra de Dios proteja sus espfritus), solo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la 
entrada del ternplo, y mientras conversabamos, me dijo: 

-Siempre supe que serfas musico; que llegarfas a ser un gran musico. Eras muy pequeno cuando profetice 
tu futuro. 

Y le cref, pues ahora yo tambien he olvidado el idiorna de aquel otro mundo. 



LA GRANADA 


Una vez, mientras vivfa yo en el corazon de una granada, of que una semilla decfa; 

-Algun dfa me convertire en un arbol, y cantara el viento en mis ramas, y el sol danzara en mis hojas, y 
sere fuerte y hermoso en todas las estaciones. 

Luego, otra semilla hablo, y dijo: -Cuando yo era joven, corno tu ahora, yo tambien pensaba asi; pero 
ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, veo que mis esperanzas eran vanas. 

Y una tercera semilla se expreso asf: -No veo en nosotras nada que prometa tan brillante futuro. 

Y una cuarta semilla dijo: - jPero que ridfcula serfa nuestra vida, sin la promesa de un futuro mejor! 

La quinta semilla opino: -.^Para que disputar acerca de lo que seremos, si ni siquiera sabemos lo que 
somos? 

Pero la sexta semilla replied: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre. 

Y la septima semilla comento: -Tengo una idea muy clara acerca de como seran las cosas en lo futuro, 
pero no la puedo expresar con palabras. 

Y luego hablo una octava semilla, y una novena, y luego una decima, y luego rnuchas, hasta que todas 
hablaban a un tiernpo y no pude distinguir nada de lo que deefan todas esas voces. 

Asf pues, aquel misrno dfa me rnude al corazon de un membrillo, donde las semillas son escasas y casi 
mudas. 


LAS DOS JAULAS 

En el jardfn de mi padre hay dos jaulas. En una esta encerrado un leon, que los esclavos de mi padre 
trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrion que no canta. Al amanecer, todos los dfas, el 
gorrion le dice al leon: -Buenos dfas, hermano prisionero. 

LAS TRES HORMIGAS 

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hornbre que estaba tendido, durmiendo al sol. Y despues 
de saludarse cada hormiga a la manera y usanza de su propia tribu, se detuvieron allf, a conversar. 

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las mas aridas que he visto en mi vida; he 
buscado todo el dfa algun grano, y no he encontrado nada. 

-Yo tampoco he encontrado nada -comento la segunda hormiga- aunque he visitado todos los 
escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la blanda tierra movil donde no crece nada. 

-Amigas mfas -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de la 
Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya 
sombra es tan vasta que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos ofrla; y esta Hormiga 
es omnipresente. 

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y rieron. 

En ese momenta el hornbre se movio, y en su sueno alzo la mano para rascarse la nariz, y aplasto a las 
tres hormigas. 


EL SEPULTURERO 

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acerco a mf el sepulturero, para 
decirme: 

-De todos los que vienen aquf a enterrar a sus egos muertos, solo tu me eres simpatico. 

-Me halagas mucho -le replique-; pero, £por que te inspire tanta simpatfa? 

-Porque todos Began aquf llorando -me contesto el sepulturero -, y se van llorando; solo tu llegas 
riendo, y te marchas riendo, cada vez. 

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO 

Ayer tarde, en la escalinata de marmol del templo vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una 
de las mejillas de la mujer estaba palida, y la otra, sonrojada. 



LA CIUDAD BENDITA 


Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivfan con apego a 
las Escrituras. 

Y me dije: "Buscare esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". Y aquella ciudad quedaba 
muy lejos de mi patria. Reuni gran cantidad de provisiones para el viaje, y emprendi el camino. Tras 
cuarenta dfas de andar divise a lo lejos la ciudad, y al dia siguiente entre en ella. 

Pero, joh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad solo tenfan un ojo y una rnano. Me 
asombro rnucho aquello, y me dije: "^Por que tendran los habitantes de esta santa ciudad solo un 
ojo, y solo una mano?" 

Luego, vi que tambien ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos rnanos y dos 
ojos. Y corno hablaban entre si y comentaban mi aspecto, les pregunte: 

-^Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras? 

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y anadf-; ^Que desgracia os ha ocurrido, y que 
sucedio a vuestros ojos derechos y a vuestras rnanos derechas? 

Toda la gente parecia conmovida. 

-Ven; y observa por ti misrno -me dijeron. 

Me llevaron al ternplo, que estaba en el corazon de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad 
de rnanos y ojos, todos secos. 

-jDios mio! -pregunte-, ^que inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros? 

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los mas ancianos dio un paso al frente, y me 
dijo: 

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal que habia en 
nosotros. 

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostro una 
inscripcion grabada encima del altar. Lei: "Si tu ojo derecho peca, arrancalo y apartalo de ti; porque 
es preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu 
mano derecha peca, cortatela y apartala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros perezca, 
a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno". 

Entonces comprendi: Y me volvi hacia el pueblo congregado, y grite: "^No hay entre vosotros 
ningun hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos rnanos?" 

Me contestaron: "No; nadie; solo quienes son aun demasiado jovenes para leer las Escrituras y 
comprender su mandamiento". 

Y al salir del templo inmediatamente abandone aquella Ciudad Bendita, pues no era yo demasiado 
joven, y si sabia leer las Escrituras. 

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO 

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cirna de la montana. 

-Buenos dias, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contesto el saludo. 

Yel Dios Bueno prosiguio: -Estas hoy de mal humor. 

-Si -dijo el Dios Malo-, porque ultimamente me confunden contigo, me llaman por tu nombre y me 
tratan como si fuera tu, y esto me desagrada mucho. 

-Pues has de saber que tambien a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios Bueno. 

Al oir esto, el Dios Malo siguio su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los hombres. 

DERROTA 

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mi eres mas valiosa que mil triunfos, 

Y mas dulce para mi corazon que toda la gloria mundanal. 

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio. 

Tu me has ensenado que soy joven aun y de pies ligeros y a no dejarme enganar por laureles vanos. 

Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegria de ser alejado y despreciado. 

Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo: 



En tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es ser derribado. 
Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de 
consumo. 

Derrota, mi derrota, mi audaz companera: 

Oiras mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tu me hablara del batir de las alas. De la 
impetuosidad de los mares. Y de montanas que arden en la noche. 

Y solo tu escalaras mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indomito inmortal. Tu 
y yo reiremos juntos con la tormenta. 

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol, como 
una sola voluntad. Y seremos peligrosos. 

LA NOCHE Y EL LOCO 

Soy como tu, joh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que esta por encirna de 
mis suenos diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella un roble. 

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun te vuelves a ver cuan grande es la huella de tus pasos en 
la arena. 

-Soy como tu, joh Noche!, silente y profundo, y en el corazon de mi soledad yace una diosa en 
trabajo de parto; y en el ser que de ella esta naciendo el Cielo toca al infierno. 

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues te estremeces aun antes de sentir el dolor, y el canto del 
abismo te aterroriza. 

-Soy como tu, joh Noche!, salvaje y terrible; pues mis ofdos perciben los gritos de naciones 
conquistadas y suspiros de olvidadas tierras. 

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun consideras a tu pequeno ego un companero, y no puedes 
ser amigo de tu monstruoso ego. 

-Soy como tu, joh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho esta alumbrado por baicos que arden en el 
mar, y mis labios estan humedos de sangre de guerreros degollados. 

-No; no eres como yo, ;oh Loco!, pues aun esta en ti el anhelo de encontrar a tu alma gemela, y no has 
llegado a ser ley para ti misrno. 

-Soy como tu, joh Noche!, gozoso y alegre; pues quien rnora en mi sombra esta ahora ebrio de vino 
virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo. 

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues tu alma esta envuelta en el velo de los siete pliegues, y no llevas 
en la mano el corazon. 

-Soy como tu, joh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho estan enterrados mil amantes 
muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos. 

Loco, ^de veras piensas que eres como yo? ^Te pareces a mi? ^Puedes cabalgar en la tempestad como un 
potro salvaje, y asir el relampago cual si fuera una espada? 

-Si; como tu, joh Noche!, como tu, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre montanas de dioses 
caidos; y tambien ante mi desfilan los dias para besar la orla de mi veste, sin atreverse a mirarme al rostro. 

-^Piensas que eres como yo, tu, el hijo de mi mas oscuro corazon? ^Puedes pensar mis indomitos 
pensamientos y hablar mi vasto lenguaje? 

-Si; sornos hermanos gemelos, joh Noche!; pues tu revelas el espacio, y yo re velo mi alma. 

ROSTROS 

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenia solo un semblante, como si estuviera 
contenido en un rnolde inmutable. 

He visto un rostro cuyo brillo podia ver a traves de la fealdad que lo cubrfa, y un rostro cuyo brillo tuve 
que apartar, para ver cuan hermoso era. 

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que estaban grabadas todas 
las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a traves de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y 
miro la realidad que esta detras del tejido. 


EL MAR MAYOR 



Mi alma y yo fuimos a banarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a buscar un sitio solitario 
y escondido. 

Pero mientras caminabamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, que tomaba de un 
saco punados de saly los arrojaba al mar. 

-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vamonos de aquf, pues no podemos banarnos en presencia del 
pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; allf vimos, de pie en una roca blanca, a un 
hombre que llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba aziicar para arrojarla al mar. 

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco el debe ver nuestros cuerpos desnudos. 

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con la rnano peces 
muertos, y los devolvfa al agua. 

-Tampoco podemos banarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el filantropo. 

Y seguimos nuestro camino. 

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contomo de su sombra en la arena. Llegaban grandes 
olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre segufa una y otra vez dibujando su sombra. 

-Este es el mistico -dijo mi alma-. Apartemonos de el. 

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que recogfa espuma 
del mar y la vertfa en un vaso de alabastro. 

-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez. 

Y seguimos caminando. De pronto, ofmos una voz, que gritaba: 

- jEste es el mar; el vasto y poderoso mar! 

Y al acercamos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que aplicaba un caracol a su ofdo, 
paraoirel murmullo marino. 

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo lo que no puede 
abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento del todo. 

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre habfa enterrado su 
cabeza en la arena. Y le dije a mi alma: 

-Nos podemos banar aquf, pues este hombre no puede vernos. 

-No -dijo mi alma-. Porque este es el mas mortffero de todos los hombres; es el puritano. -Luego, 
una gran tristeza se reflejo en el rostro de mi alma, y tambien entristecio su voz. -Vamonos de aquf- 
dijo-. Pues no hay ningun solitario y oculto lugar donde podamos banarnos. No dejare que este 
viento juegue con mi cabellera de oro, ni dejare que este viento acaricie mi seno desnudo, ni que 
esta luz descubra mi sagrada desnudez. 

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor. 

CRUCIFICADO 

- jQuisiera ser crucificado! -grite a los hombres. 

-^Por que habrfa de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron. 

Y yo respondf:-<,De que otra manera podrfais ser exaltados, sino crucificando a los locos? 

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixion me apaciguo. 

Y cuando pendfa entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados, 
pues nunca habfan alzado la cabeza. 

Pero mientras estaban allf, en pie, mirandome, uno de ellos grito: 

-^Que estas tratando de expiar? 

Y otro hombre grito:-^Por que causa te sacrificas? 

Y un tercer hombre dijo; -^Crees que a ese precio adquiriras la gloria del rnundo? 

Y luego dijo un cuarto hombre;- jMirad corno sonrfe! ^Puede perdonarse tal dolor? 

Y yo les conteste a todos, diciendo: 

-Recordad solo que he sonrefdo. No estoy expiando nada, ni sacrificandome, ni deseo la gloria: y 
no tengo que perdonar nada. Yo tenfa sed y les suplique me dieran de beber mi sangre. Porque, ^que 
puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedf que me hirieran, 
para tener bocas. Estaba yo prisionero en vuestros dfas y en vuestras noches, y busque una puerta 
hacia mas vastos dfas y mas vastas noches. 

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penseis que nosotros los locos 
estamos cansados de tanta crucifixion. Pues debemos ser crucificados por hombres cada vez mas 
grandes, entre tierras mas vastas y cielos mas espaciosos. 



EL ASTRONOMO 


A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado alii, solitario. 

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre mas sabio de nuestra tierra. 

Me separe de mi amigo y me acerque al ciego. Lo salude. Y conversamos. 

Poco despues le dije: 

-Perdona mi pregunta: ^desde cuando eres ciego? -Desde que naci -fue su respuesta. 

-^Y que sendero de sabiduria sigues? -le dije entonces. 

-Soy astronomo -me contesto el ciego. -Luego, se llevo la mano al pecho, y dijo:-Si; observo 
todos estos soles, y estas lunas, y estas estrellas. 

EL GRAN ANHELO 

Aqui estoy, sentado entre mi hermana la montana y mi hermana la mar. 

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y extrano. En 
realidad, este amor es mas profundo que mi hermana la mar y mas fuerte que mi hermana la montana, 
y mas extrano que lo insolito de mi locura. 

Han pasado eones y mas eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro; y 
aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de rnuchos mundos, aun somos vehementes 
y jovenes. 

Somos jovenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que 
yacemos en un abrazo cas i completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ^que 
consuelo puede haber para el deseo controlado y la pasion inexhausta? ^De donde vendra el flamigero 
dios que de calor al lecho de mi hermana la mar? ^Y que torrentes aplacara el fuego de mi hermana la 
montana? ^Y que mujer podra aduenarse de mi corazon? 

En el silencio de la noche, en suenos, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del dios 
flamigero, y mi hermana la montana llama a lo lejos al fresco y distante dios-torrente. Pero yo no se a 
quien llamar en mi sueno. 

Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montana y mi hermana la mar. Los tres somos uno en 
nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y extrano... 

DIJO UNA HOJA DE HIERBA 

Dijo una rnata de hierba a una hoja de otono: 

- j Al caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis suenos invernales! 

-Ser de baja cuna y de miserable rnorada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto: jtu 
no vives en la region alta del aire, y desconoces el sonido del canto! 

Luego, la hoja de otono cayo sobre la tierra, y se durmio. Y al llegar la primavera, la hoja desperto 
nuevamente, y se convirtio en una mata de hierba. 

Y cuando el otono llego, y la mata de hierba comenzo a adormecerse con el sueno in vernal, las hojas 
del otono, meciendose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "jAh, estas 
hojas de otono! jCuanto ruido hacen! jEspantan a todos mis suenos invernales!" 

EL OJO 


Un dia dijo el Ojo: 

-Mas alia de estos valles veo una montana envuelta en azul velo de niebla. ^No es hermosa? 

El Oido oyo esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo: 

-Pero; ^donde esta esa montana? No la oigo... Luego, la Mano hablo, y dijo: 

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montana. 

Y la Nariz dijo: 

-No hay ninguna montana por aqui; no la huelo. 

Luego, el Ojo se volvio hacia el otro lado, y los demas sentidos empezaron a murmurar de la extrana 
alucinacion del Ojo. Y decian entre si: " j Algo debe de andar mal en el Ojo!" 



LOS DOS ERUDITOS 


Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno el saber del 
otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era creyente. 

Un dfa ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron a discutir 
acerca de la existencia o de la no existencia de los dioses. Y separaronse tras horas de acalorada 
disputa. 

Aquella noche, el incredulo fue al ternplo y se postro ante el altar, y pidio a los dioses que le 
perdonaran su antigua impiedad. 

Y a la misma hora, el otro erudito, el que habfa defendido la existencia de los dioses, quemo todos 
sus libros sagrados, pues se habfa convertido en incredulo. 

CUANDO NACIO MI TRISTEZA 

Cuando nacio mi Tristeza, le prodigue mil cuidados, y la vigile con amorosa ternura. 

Y mi Tristeza crecio corno todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas 
gracias. 

Y mi tristeza y yo nos amabamos, y amabamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era de 
corazon bondadoso, y el mfo tambien era amable cuando estaba lleno de Tristeza. 

Y cuando hablabamos, mi Tristeza y yo, nuestros dfas eran alados y nuestras noches estaban 
engalanadas de suenos; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua tambien era elocuente con la 
Tristeza. 

Y cuando mi Tristeza y yo cantabamos juntos, nuestros vecinos sentabanse a la ventana a 
escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos corno el mar, y nuestras melodfas estaban 
impregnadas de extranos recuerdos. 

Y cuando caminabamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, y 
cuchicheaba con extremada dulzura. Y tambien habfa quien nos envidiara, pues mi Triste za era un ser 
noble, y yo me sentfa orgulloso de mi Tristeza. Pero murio mi Tristeza, como todo ser viviente, y me 
quede solo, con mis reflexiones. 

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis ofdos. 

Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones. 

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Solo en suenos oigo voces que dicen 
compadecidas: "Mirad: allf yace el hombre al que se le murid su Tristeza". 

Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA... 

Y cuando nacio mi Alegrfa, la alee en brazos y subf con ella a la azotea de mi casa, a gritar: 

- jVenid, vecinos! jVenid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegrfa: venid a contemplar este ser 
placentero que rfe bajo el sol. 

Pero que grande mi sorpresa porque ningun vecino mfo acudio a contemplar mi Alegrfa. 

Y todos los dfas, durante siete lunas, proclame el advenimiento de mi Alegrfa desde la azotea de mi 
casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegrfa y yo estabamos solos, sin nadie que fuera a 
visitarnos. 

Luego, mi Alegrfa palidecio y enfermo de hastfo, pues solo yo gozaba de su hermosura, y solo mis 
labios besaban sus labios. 

Luego, mi Alegrfa murid, de soledad y aislamiento. 

Y ahora solo recuerdo a mi rnuerta Alegrfa al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es una 
hoja de otono que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a ofrse mas. 

"EL MUNDO PERFECTO" 

Dios de las almas perdidas, tu que estas perdido entre bs dioses, escuchame: 

Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el mas imperfecto de los hombres. 

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre rnundos perfectamente 
acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos 



pensamientos estan catalogados, cuyos suenos son ordenados, y cuyas visiones estan inscritas y 
registradas. 

Sus virtudes, joh Dios!, estan medidas, sus pecados estan bien calculados por su peso, y aun los 
innumerables actos que suceden en el nebuloso crepusculo de lo que no es pecado ni virtud estan 
registrados y catalogados. 

En este mundo, las noches y los dfas estan convenientemente divididos en estaciones de conducta y estan 
gobernados por normas de impecable exactitud. 

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su debido tiempo. 

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la hora para ello. 

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta estrella se alza en el 
horizonte. 

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademan, elogiar prudentemente, acusar con 
cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las manos, 
cuando se ha terminado el trabajo del dfa. 

Amar segun el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo segun cierta manera 
prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y enganar a los demonios diestramente, 
y luego olvidarlo todo, como si la memoria hubiese muerto. 

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideration; ser feliz dulcemente; sufrir con 
nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que manana podamos llenarla otra vez. 

Todas estas cosas, joh Dios!j, estan concebidas con preclara vision, han nacido con un proposito firme, 
se mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan segun las normas y la razon, y luego se asesinan y se 
entierran segun el metodo prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del alma humana, cada 
una tiene su marca y su numero. 

Es un mundo perfecto; de maravillas; el mas maduro fruto del jardrn de Dios; el pensamiento rector del 
universo. 

Pero dime, ;oh Dios!, ^por que tengo que estar allf, yo, semilla de pasion insatisfecha, loca tempestadque 
no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que perecio en las llamas? 

(i Por que estoy aquf, joh Dios! de las almas perdidas? Dirnelo tu, oh Dios, que te encuentras perdido entre 
los demas dioses... 



